異怪情報局 https://validator.w3.org/feed/docs/rss2.html 4月の朝、桜台三丁目の通りにだけ積もった雪で車が電柱にぶつかった。事故の6分前の写真に、先に通った車の跡があった 旭町の押しボタン信号で起きたひき逃げは、35年前の同じ横断歩道の事故と同じ時刻だった 水を抜いた小学校のプールに夜中に人が入り込んでいると通報があり、警察が調べると、処分した古いビート板が浮いていた 桜台商店街の福引で、偽の補助券を持った女性が、入れていないはずの金の玉を引き当てた 釣具店の壁から42年前の魚拓が盗まれた。2日後、額には墨の乾いていない新しい魚拓が入っていた 寝ているあいだに家に入られた。枕元のスマートフォンには、午前2時から6千歩が記録されていた 南條城址公園の池で、鎖でつないだはずの5番のボートが池の真ん中に浮いていた。警察と消防が池を探したが、誰も見つからなかった 桜台三丁目のごみ置き場で古新聞の束が燃えた。焼け残った新聞は、どれも37年前の同じ日の朝刊だった 旭町商店街の歳末募金の箱が盗まれた。2日後に戻ってきた箱には、穴のない古い50円玉が1枚だけ入っていた 本町の水道工事の現場で銅線が盗まれ、工事看板が「昭和64年1月8日」と刷られたものにすり替えられていた 動物病院の前に段ボール箱で捨てられた3匹の猫は、マイクロチップの番号がすべて同じだった 霧の夜に漁船が鵜ノ崎の岩場に乗り上げた。船長は、明かりを外した灯台の光を見て舵を切ったと話している 空き家に人が入っていると通報があり、警察が調べると、柱の背比べに今年の日付の線が1本増えていた 沢渡の無人販売所で料金箱が3回盗まれ、3回目の後、箱に作られなくなったさつまいもが入って戻ってきた 閉店後の南條スターレーンで警報が鳴り、警察が調べると9番レーンにパーフェクトの記録が残っていた 本町第3パーキングの当て逃げで、残された領収書の入庫時刻は、駐車場ができる前の日付だった 夜中に家を出た86歳の男性が、朝、田んぼの向こう側のあぜで見つかった。足跡は田んぼの真ん中で終わっていた 回線を外した戸鳴漁港の公衆電話から119番が入り、旅館の小さな火事が早く消し止められた 柳瀬橋から人が落ちたという通報で川を探したが、誰も見つからなかった。水位計はその時刻、40センチの上昇を記録していた 南條市立図書館に3月3日の夜、何者かが入り、郷土資料の本が1冊だけ持ち去られた 閉鎖された鳴沢のキャンプ場のかまどに、温かい灰と丸八酒店のマッチ箱が残る 石田質店に、49年前の質札を持った若い男性が懐中時計を受け出しに来た 夜の病院から浅間沢まで乗せた客は、古い千円札で払い、記録の上では2分で降りていた 汐見屋の宿帳に、毎年7月10日だけ旅館の住所を書く客の名前がある 鍵のかかった中学校の体育館で、月曜の朝ごとに床に新しい靴の跡がついている 新宿の防犯カメラに、横断歩道の13秒間だけ誰も動かない映像が残っていた 柳瀬市民マラソンの記録に、配っていないゼッケン「0」のゴールが、大会記録と同じ時間で残っていた 桜台公園の柱時計は、電波で合わせる機械に替えても9分遅れる FMやなせに毎年9月、ダムに沈んだ堰下集落の住所からリクエストのはがきが届く 鳴沢の共同浴場の湯が、8月31日にだけ白くにごる 汐見浜水族館の空の水槽に、毎年8月だけカタクチイワシの群れが現れる 浅間沢の集会所の壁に、24年前に取り壊した火の見やぐらの影が映る 店でかえったセキセイインコが、雨の朝にだけ「トシオ、傘持ったかね」と話す K団地の中庭で、6年前に切ったキンモクセイの香りが切り株のまわりにだけ漂う ラジオ体操のカードの、雨で中止した2日分のますに、使っていない松の木のはんこが押されていた 旭町商店街の七夕の竹から外す短冊が、毎年配った数より1枚多い 柳瀬川の花火大会の写真に、30年前に作るのをやめた緑色の柳の花火が写っていた 本町一丁目のケヤキの道では、正午のチャイムのあいだセミが鳴きやみ、チャイムも聞こえない 海から60キロ離れた沢渡の井戸が、大潮の日だけ塩辛くなる 新しく取り付けたマンホールのふたに、合併でなくなった鳴沢村の村章が浮き出ていた 取り壊された井口さんの家の跡で、ツバメが何もない宙に巣を作ろうとしている 新築の家の瓦に、注文していない家紋が焼き付けられていた 柳瀬市郷土資料館の木彫りの人形は、朝になると鍵のかかった別のケースに移っていることがある 1983年に火を落とした窯業所の煙突から、風のない朝に煙が上がる 小学校に迷い込んだ伝書鳩の足環は、1975年のレースで帰らなかった鳩のものだった 刊行されなかった『三ツ森町史 第二巻』を注文すると、本が届いた 花見の朝、1995年に解散した子ども会のシートが場所取りに敷かれている 峠を越えたはずのドライブレコーダーに、3分間のトンネルの映像が残っていた 23年前に亡くなった無線の師匠から、昨年12月の交信を確かめるカードが届いた 空き家の牛乳箱に、2003年に廃業した三ツ森牛乳の瓶が届く