地方の海沿いの小さな宿では、朝食に地元で揚がった魚の塩焼きを出すことが多い。前の日に港で仕入れ、内臓を取って冷蔵しておき、朝に焼く。客は身を食べ、中骨を皿の端へ寄せる。骨はそのまま下げられ、台所で捨てられる。
焼き魚の中骨を取り外したところで、笹峰健吾さん（56歳）は箸を置いた。皿の端に寄せた骨が曲がり、尾が皿をたたいていた。笹峰さんは身を半分ほど食べ終えていた。残りの半身には、動くところがなかった。
2023年8月27日の朝、北都県の海沿いの町、戸鳴の小さな宿での出来事である。私は別の取材でこの宿に泊まり、隣のテーブルで朝食を食べていた。笹峰さんとは前夜に食堂で挨拶をした。海を見ながら歩くために来た、一人旅の客だった。
朝食には、ご飯、みそ汁、卵焼きと、アジの塩焼きが出た。宿を営む久良木芳江さん（73歳）が、焼き魚は少し待ってほしいと言い、ほかの器を先に運んできた。魚を載せた長皿が届くと、笹峰さんはスマートフォンで一枚撮った。旅先で食べた物を撮っているのだという。
私は後で、笹峰さんにその写真を見せてもらった。魚は頭を左にして置かれ、皮には焦げ目があった。皿の手前には大根おろしが添えられている。撮った時点では骨は露出していない。
笹峰さんは、表の身を頭の方から食べていた。骨が出てくると、頭を指先で押さえ、中骨の下へ箸を入れた。裏側の身から骨を離し、頭と尾がつながったまま、皿の奥へ寄せた。私は、骨がきれいに外れたと思って見ていた。
尾が動いたのは、笹峰さんが手を離してからだった。初めは箸が触れたのかと思った。笹峰さんは箸を箸置きに載せ、椅子を少し後ろへ引いた。それでも尾は左右に動き、中骨は腹側の細い骨を引きずりながら、浅い弓の形になった。
「ちょっと、見てもらえますか」
笹峰さんが厨房へ声を掛けた。久良木さんは空の盆を持って出てきた。皿を見て、「まだ熱かったですか」と尋ねかけ、盆を隣のテーブルへ置いた。頭を支点にして骨が向きを変え、焦げた尾の先が、皿の縁を越えた。
久良木さんは大きめの深鉢を持ってきて、骨にかぶせた。器の内側から細い音が続いた。笹峰さんは、もう食べないと言った。私も自分の箸を置いた。
久良木さんによると、アジは前日に仕入れ、内臓を取り除いて冷蔵していた。今朝、両面を焼いてから、それぞれの皿へ載せたという。笹峰さんは、食べた身は熱く、白い身が骨からほぐれたと話した。私の魚も同じだった。
私は焼いているところを見ていない。ただ、笹峰さんが骨を外してからは、同じ皿を見ていた。骨の周りにはところどころ白い身のくずが付いていたが、胴の厚みはなく、細い骨の間から皿が見えた。
ご飯の湯気が見えなくなった後も、器から音がした。久良木さんは厨房から深い白の鉢を出してきた。アジをまっすぐ置いても収まる大きさだった。水を入れて戻り、長皿の横へ置いた。
「ずっと、皿をたたいているので」
久良木さんはそう言い、かぶせていた鉢を外した。骨はまだ曲がっていた。頭をスプーンで受け、中骨の下にももう一本のスプーンを入れ、水の鉢へ移した。私と笹峰さんは、鉢の両側から見ていた。
久良木さんがスプーンを抜き、水面が落ち着いた後、中骨が左右に曲がった。尾が振れ、頭が鉢の壁へ近づいた。壁の手前で向きが変わり、今度は反対側へ進んだ。骨は底に横たわらず、白い中骨と細い骨の間を水が通っていた。
私は二人に断り、水面の反射を避けて鉢を撮った。写真で残せたのは、身のない骨が曲がった形で水中にあるところである。泳ぐ動きそのものは、一枚の写真からは分からない。
久良木さんは、こうなった魚を見たのは初めてだと言った。生きているのかと笹峰さんに尋ねられたが、私は答えられなかった。目の前にあるのは、塩をして焼かれ、身を食べられたアジの骨だった。口が開くところは見えなかった。それでも水の中を進み、容器の端で向きを変えていた。
笹峰さんは久良木さんに、朝食を下げてほしいと頼んだ。ご飯と汁の椀を盆に載せる久良木さんに、笹峰さんは、自分が残した半身を見て「すみません」と言った。
久良木さんは、謝らなくてよいと答えた。笹峰さんが長皿を差し出すと、すぐには受け取らず、皮を下にして残っていた半身を指した。
「その身は、私に残してもらえますか」
笹峰さんがうなずくと、久良木さんは長皿を受け取った。ほかの食器の上へ重ねず、水の鉢の横へ置いた。それから厨房へ戻り、仕入れの帳面を持ってきた。
帳面の26日の欄には、「アジ 12尾 笹峰丸」と書かれていた。戸鳴の港から出ている小さな漁船の名前で、久良木さんは30年近く、この船から魚を買っているという。
私の皿のアジも、同じ12尾のうちの1尾だった。私が外した骨は、皿の端に寄せたまま動かなかった。その朝、宿に泊まっていた客は4人で、ほかの2人の皿の骨も動かなかったと、久良木さんは話した。
「笹峰さんというお名前を、昨日の宿帳で見て、もしかしてと思っていました」
宿帳の住所欄には、県外の市の名前が書かれていた。久良木さんは、名字だけを見て、笹峰丸の家と関わりがあるのかもしれないと思ったという。ただ、客に家のことを尋ねるのは控えていた。
笹峰さんは、しばらく帳面を見ていた。それから、自分が戸鳴の生まれだと話した。笹峰丸は、父親の弟の勇さん（78歳）の船である。父親は笹峰さんが14歳の年に海の事故で亡くなり、笹峰さんは母親と県外へ移った。それから戸鳴へは一度も戻っていなかった。勇さんとも、40年以上会っていないという。
今回の旅は、父親の船が出ていた港を見るためだった。勇さんに連絡するかどうかは、決めずに来た。前日の夕方、港の端まで歩いたが、笹峰丸がどの船かは確かめなかった。
久良木さんによると、勇さんは今も週に4日ほど漁に出ている。毎朝、宿の勝手口まで魚を届けに来るという。27日の朝も、笹峰さんが起きる前に、アジ以外の魚を置いていった。
鉢の中で、骨はまだ泳いでいた。久良木さんは平たいへらで半身を持ち上げ、鉢の底へ下ろした。焼けた皮の端から、白い身が少し崩れた。骨はその上を通り過ぎ、反対側へ泳いでいった。へらに残った皮も、箸で一枚ずつはがして鉢へ戻した。
朝食の片付けが終わると、久良木さんは鉢を両手で持ち、港へ向かった。笹峰さんと私も後ろを歩いた。宿から港までは歩いて5分ほどである。岸壁には、船体に「笹峰丸」と書かれた白い船がつながれていた。
船の上では、日焼けした男性が網を片付けていた。久良木さんが声を掛けると、男性は手を止めて岸壁へ上がってきた。笹峰さんは、その場で自分の名前を言った。勇さんは笹峰さんの顔をしばらく見てから、「兄貴に似てきたな」と言った。
久良木さんは岸壁の端にしゃがみ、鉢を傾けた。水と一緒に、骨と半身が海へ入った。骨は一度水面近くで向きを変え、船の下の暗い所へ入っていった。半身はゆっくり沈んで見えなくなった。
勇さんと笹峰さんは、船の横で何か話していた。私と久良木さんは先に宿へ戻った。
笹峰さんは昼前に宿へ戻ってきた。勇さんの家で、父親の写真を見せてもらったという。父親が乗っていた船は、今の笹峰丸の前の船で、同じ名前だった。
笹峰さんは、もう一晩泊まることにした。翌朝は勇さんの船に乗せてもらい、父親が網を入れていた辺りまで行くという。久良木さんは空になった白い鉢を洗い場で洗い、伏せて干した。それから宿帳を開き、笹峰さんの欄の泊数を1から2に書き直した。
