地方の公民館では、退職した人たちが和室を借りて落語の稽古をすることがある。発表会の前には、身近な人に一度通して聞いてもらい、分かりにくい所を直す。聞き手が笑えば、そこは残す。笑ったはずみに差し歯が取れることはあっても、歯並びに隙間ができないまま歯が出てくることはない。
落語の稽古を聞いていた人が笑うと、口から歯が落ちた。口を開けても、歯並びに隙間はない。北都県南條市で落語を演じる羽沢英昭さん（72歳）から、友人の口から歯が次々に出てきたと連絡を受けた。
2人は以前、同じ工場で働いていた。羽沢さんは退職後に落語を始め、発表会が近づくと友人の小畑智康さん（74歳）に聞いてもらっている。小畑さんは演じないが、話の分かりにくい所や、登場人物を取り違えた所を、終わってから伝える役だった。
羽沢さんは今年、自分で短い噺を書いた。隣家で留守番をする男が、帰ってきた家主を訪問客だと思い込み、追い返そうとする話だという。12月の発表会で演じるため、せりふを変えながら練習していた。
最初に歯が出たのは2024年11月9日だった。南條市内の公民館の和室で、羽沢さんが家主のせりふを言い、小畑さんが声を立てて笑った。その直後、小畑さんは口へ手を当てた。掌に白い物が2つ載っていたという。
羽沢さんは、差し歯が取れたのだと思った。ところが小畑さんは、舌で歯を確かめてから、どこも欠けていないと答えた。白い物には平たい前歯の形と、先の広い奥歯の形があった。小畑さんはその日は続きを聞かず、2つをハンカチに包んで持ち帰った。
翌週に歯科を受診し、口の中と持参した物を見てもらった。口の中から抜けた場所は見つからず、別の病院でも調べることになったという。歯科医は、持参した物を人の歯だと話し、根の形も残っていると言った。私は診察の資料を見ていない。その後も家でテレビを見て笑った際に歯が出たため、小畑さんは手近にハンカチを置くようになった。
私は11月23日の午後、同じ公民館で2人に会った。この日は噺を演じず、起きた順に話を聞いた。座る前に、2人に断って部屋を撮影した。羽沢さんが使う座布団の前には、閉じた扇子と畳んだ手ぬぐい、小さな手帳が置かれていた。小畑さんはその向かいの座布団に座り、灰色のハンカチを膝へ広げた。
小畑さんは口を開け、下の前歯を指した。右側の1本には、先に小さな欠けがあった。昔からあるもので、40年ほど前、工場で跳ねた金具が当たって欠けたという。羽沢さんも、その日のことを覚えていた。上も下も、私から見える範囲には歯が並んでいた。
羽沢さんは9日の出来事を話すうちに、同じせりふを3回言い直していたことを思い出した。家主がいつ自分の家へ入れるのかを、小畑さんに確かめてもらっていたという。
「あの人、自分の家の前で、3回追い返されたんです」
小畑さんはそう話し、自分で笑い出した。羽沢さんも笑いかけたが、すぐに口を閉じた。
小畑さんの下の前歯から、白い先端が前へせり出した。先ほど見せてもらった、欠けのある歯だった。元の歯が傾いたのかと思ったが、その奥には同じ欠けのある白い歯が残っていた。前へ出た方は長く伸び、先の細い根元まで現れると、下唇の上へ倒れた。小畑さんは顔を下へ向け、膝のハンカチへそれを落とした。歯茎から血は出ていなかった。続いて口から丸みのある白い物が2つ出て、布の上で触れ合った。
小畑さんは、歯の抜ける痛みはなく、口の中に硬い物が増えたと分かるだけだと話した。下唇を指で下げると、小さな欠けのある前歯は、元の所にあった。羽沢さんが脇の低い机を小畑さんの前へ寄せ、小畑さんはハンカチの四隅を持って机へ載せた。私は本人に確かめ、布を開いている間に撮らせてもらった。
撮影の後、小畑さんは鞄から小さな茶筒を出した。9日から家で出た歯を、ハンカチから移してためているという。ふたを開けると、白い歯が11本入っていた。どれも捨てる気になれず、数を数えては茶筒へ戻していた。今日の3本を足すと、14本になる。口の中の歯は1本も減っていないので、困ることはないと小畑さんは言った。ただ、娘に見られたら何と言えばいいか分からないという。
羽沢さんは、扇子の隣に置いていた手帳を開いて見せてくれた。噺の台本を、鉛筆で書き写したものだった。頁のところどころに、横線で消したせりふがある。消した行の脇には、日付が小さく書き込まれていた。
「11月9日」「11月16日」「11月21日」
9日の稽古の後、羽沢さんは小畑さんが笑ったせりふを1つずつ思い出し、消していったという。16日は小畑さんの家へ電話を掛け、噺の続きを口で話して聞かせた。電話の向こうで小畑さんが笑い、その後しばらく黙った。その晩、その部分も消した。21日の書き込みは、羽沢さんが1人で和室を借りて稽古した日のものだった。声に出して言ってみて、小畑さんなら笑うだろうと思った行を、聞かせる前に消したという。
「笑わせたら、また出るでしょう。だから、笑う所を削ってきたんです」
消したせりふは、手帳の半分ほどになっていた。家主が3回追い返されるくだりも、発表会で使う形からは外してあった。小畑さんが今日笑ったのは、自分で思い出して言った一言の方だった。
小畑さんは、手帳を見るのはこれが初めてだった。羽沢さんが噺を短くしていることは知っていたが、自分のためだとは思っていなかったという。
羽沢さんが落語を始めたのは、妻を亡くした翌年だった。家で1人で話す相手がいなくなり、公民館の講座に通い始めた。稽古を聞いて笑うのは、昔から小畑さんだけだったという。発表会の客席では、笑い声はたいてい聞こえない。小畑さんは毎年客席にいたが、本番では声を立てずに聞いていた。稽古の場で先に笑ってしまうからだと話した。
小畑さんは、12月の初めに柳瀬市の娘の家へ移ることが決まっていた。足が弱り、1人で暮らすのが難しくなったからだ。発表会の日には、もう南條市にいない。噺を通して聞けるのは、今日が最後になるかもしれないと話した。
小畑さんは、娘の家で聞けるように、噺を録音してもらえないかと頼んだことがあった。羽沢さんは断った。向こうで1人で笑って、1人で歯を拾うことになる、と言ったという。小畑さんは、それでも構わないと答えたそうだ。
「続きは、どこか変えましたか」
小畑さんが尋ねた。羽沢さんは、最後のやり取りを少し短くしたと答えた。小畑さんは、まだ結末を聞けていないので、どう終わるか教えてほしいと言った。
羽沢さんは扇子を取ったが、すぐに自分の前へ置き直した。
「先に言うと、留守番は、家主を客だと思ったまま中へ入れるんです。自分が買い物に行きたいから。その客に、今度は留守番を頼んで」
普段の話し声だった。小畑さんはうなずき、それでやっと家に入れるのか、と言った。
「その家主の声で、もう一度聞かせてください」
小畑さんは羽沢さんの座布団を見ていた。膝に広げていたハンカチは、歯を包んだまま机の上へ移してあった。羽沢さんは口を開きかけたが、役の声では答えなかった。
「今は、そのまま説明します」
羽沢さんは扇子と手ぬぐいを手帳の上へ重ねた。座布団を離れ、机の小畑さんと同じ側へ座った。小畑さんも羽沢さんの方へ少し体を向けた。向かいにあった座布団が空き、羽沢さんはその方を見ずに、家主に何を言わせるつもりだったかを話した。
